incidentais #16 -- natureza austera e fragilidades humanas, ou remos para que te quero

*incipit: «Com os remos a chapejarem surdamente, cautelosos como os dos ladrões, nas proas um ruído fino, menor ainda que o dos botos cortando a tona da água, as canoas meteram a terra.»

*O romance começa com uma acção furtiva e nocturna, em elemento aquático, de um grupo de homens, não sabemos ainda quem. A referência a um boto, situa-nos na Amazónia; um pouco mais à frente,  identifica-se o Maici-Mirim, Um único nome, Amaro, que os dirige. Tudo o que tem de ser feito realiza-se apressadamente e com o menor ruído possível, mesmo que se trate de abrir uma clareira. E se falamos em Amazónia, por pequena que aquela seja, há-de custar limpar uma área onde a vegetação é densa -- como já havíamos aprendido no outro livro do autor, publicado havia 38 anos, A Selva; e ainda hoje -- agora mesmo --, podemos aferir em imagens de satélite.

* As árvores como elementos natural de grande nobreza, recorrente na obra castriana; as figuras de estilo, «a fusão do mundo físico com o mundo moral», como certeiramente viu Isabel Roboredo Seara, a propósito de A Lã e a Neve, surgem desde logo, em todo o esplendor:
«O machado voltou a insistir. O tronco foi-se inclinando, estalando pouco a pouco, ainda hesitante em obedecer ao desígnio dos seus algozes. E quando, enfim, se decidiu, os galhos dos vizinhos, a que se amparava e com brutalidade ia partindo, lançaram protestos mais ruidosos e aflitos do que ele próprio, que a esse apoio forçado ficou devendo poder morrer abafadamente, como se tivesse rolado de degrau em degrau, até à cova.»
«Dir-se-ia que as próprias árvores tinham abandonado o ar austero e imóvel, essa enigmática expectativa com que haviam recebido, pouco antes, aquele bando de demónios, que tudo assarapantava em seu redor.»

* A debandada quase ao raiar da aurora, a verdadeira fuga a que o grupo se entrega, um pavor gelado, umas asas nos pés, um turbo nos remos que ainda não existia -- e nos remos não existirá --, indicia um perigo iminente. Perigo esse que nos é dado pelo frenesim dos perpetradores de algo que ainda não sabemos bem o que é (um acampamento?), como pelos sons que surgem com a primeira luz, arrepiando esses audaciosos mas timoratos indivíduos que derrubam árvores em floresta alheia:

«De súbito, assustando a paz da manhã em desenvolvimento, revoaram até elas brados de guerra, estridentes e selváticos, através dos quais a morte parecia tomar, antecipadamente, uma voz de frenética alegria; brados de triunfo, alternando com gritos de dor, tão agudos, tão desesperados, como jamais os enormes troncos, nem mesmo os mais velhos, tinham ouvido naquelas solidões do Mundo.»

Castriana #5

textos: Ferreira de Castro, Dora Nunes Gago, José Laurindo Góis, Ricardo António Alves, Alfred Opitz, Luís Garcia e Silva, Vítor Pena Viçoso, Ivone Bastos Ferreira e Manuel José Matos Nunes. Ilustrações: Albano Ruela.

Pedidos: Centro de Estudos Ferreira de Castro.

Raul Proença, Ferreira de Castro e o Guia de Portugal (4)

capa de Leal da Cãmara

O tom idealista idealista deste enunciado, com a marca distintiva do estilo de Proença, é modelado pelo impulso ético, cívico e pedagógico que caracterizou a acção de grande parte dos seareiros nos anos de chumbo que se seguiram, com a ditadura militar e a institucionalização do Estado Novo. Escrevendo sobre «A crise nacional», no n.º 5, Cortesão -- uma das grandes figuras do século XX português - esclarece os mais cépticos em face de eventuais ambições políticas e desengana aqueles que vêem na Seara os desígnios de meia dúzia de utópicos, alienados da realidade. Para Cortesão e os seus companheiros, o programa da Seara Nova é um imperativo de cidadania, uma proposta que lançam à opinião pública esclarecida, a esta cabendo adoptá-la e adaptá-la -- ou não: «Os homens que dirigem a Seara Nova, nunca será demasiado repeti-lo, não pretendem o mando, nem se movem por ambições políticas pessoais. Todos eles sacrificam às angústias do presente as suas predilecções de trabalhadores do espírito. Querem, quando menos, salvar a tranquilidade das suas consciências.» (2)

(2) Ibidem, p. 105.

Castriana -- Estudos Sobre Ferreira de Castro e a Sua Geração #2, Ossela, 2004.

do jornalismo operário

Na recensão ao fac-simile publicado pela Câmara Municipal de Beja, em 2012, de A Felicidade de Todos os Seres na Sociedade Futura, de Gonçalves Correia, escreve António Cândido Franco, no último número de A Batalha:

«O jornalismo operário português da primeira metade do século XX deu um grande romancista de dimensão mundial, Ferreira de Castro, autor de A Selva (1930), o escritor português mais traduzido no mundo em meados do século XX; esse mesmo jornalismo produziu ainda escritores de excelente cepa, como Manuel Ribeiro, Assis Esperança, Julião Quintinha, Mário Domingues ou Jaime Brasil, e publicistas combativos e letrados como Alexandre Vieira, Neno Vasco, Campos Lima ou Cristiano Lima. Gonçalves Correia, pela habilidade e pela pureza da linguagem, pela ginástica da frase e pelo quilate das imagens, bem merece ser engastado como estrela de primeira grandeza nesta brilhante plêiade de escritores -- quase todos autodidactas como Correia.»

A Batalha, VI série, #252, Lisboa, Nov.-Dez. 2012.

incidentais # 15 -- revoluções, chuva, mais remoques de ontem & de hoje

(sobre o capítulo I de O Intervalo)

*incipit: «As derradeiras notícias tivemo-las às dez da manhã.»

* Uma homenagem (já por 1936) às gerações de anarquistas, anarco-sindicalistas e sindicalistas revolucionárias, a que ele pertenceu, e que atravessariam uma noite ainda mais cruel, porque mais solitária. (1)  A acção decorre no período da Ditadura Militar e da II República espanhola.


*Alexandre Novais, "o Século XX", operário (torneiro-mecânico), antigo secretário da CGT, marcado pela policia; também alter ego de Ferreira de Castro, como já escrevi. Para já, em primeiro capítulo, uma coincidência de idades e uma viuvez partilhada (em circunstâncias diferentes, embora).

*Fiasco grevista, unidade na acção entre anarco-sindicalistas e comunistas (o que historicamente sucedeu, todavia com desentendimentos graves) («Mas os políticos é que me estão cá atravessados! Eu bem dizia que isto de políticos não dava nada!...», vocifera o militante Francisco Soares, pela "traição" dos políticos e contra o sai-não-sai dos militares -- militares, que levaram 48 anos a fingir que saíam dos quartéis...

*No rescaldo da derrota, Novais e alguns companheiros estão refugiados na habitação do companheiro Francisco Soares  um ambiente opressivo num tugúrio operário -- descrito com a segurança de meia dúzia de pinceladas (como se está longe da exasperante minúcia naturalista das habitações dos bairros operários, à Abel Botelho...).

* O cinzento do céu, a chuva miudinha que dá cabo dos nervos perpassa por todo o capítulo, acentuando a angústia do momento de incerteza por que passam aqueles insurrectos: «[...] a chuvinha persistia, escurecendo o dia, agarrando-se aos sentimentos, tornando tudo viscoso.» /
«Até admiti ser devido à chuva, sobretudo à opressora luz soturna que ela criava à nossa volta, o aumento da minha turbação cada vez mais expectante.» ("Toda a natureza é escrava da luz", dirá ele numa entrevista a Álvaro Salema, em 1973...)

* Procurado pela polícia como um dos principais dirigente grevistas, é impedido por um companheiro de, em desespero, dirigir-se à morgue, onde jaz Maria, sua companheira, atingida pela polícia: «Tu não te pertences!», dizia-lhe Leontino, pequeno funcionário público:  e o protagonista, que assume em O Intervalo o papel de narrador, examina-se intimamente: «Não nos pertencíamos a nós, mas ao nosso ideal, aos espoliados, à Humanidade que sofria, à criação dum mundo novo, onde a justiça estivesse de pé, a colmeia vivesse em igualdade e o amor aplainasse a obra feita, durante um ror de séculos, por um construtor de abismos.»

* O Intervalo esteve para intitular-se  -- revelou Jaime Brasil nos anos quarenta-- «Luta de Classes», e ainda bem que não vingou, não faria jus à grandeza literária do autor. Mas eu percebo Brasil: anarquista escaldado e de couraça dura, queria mostrar aos polícias que teorizavam o neo-realismo que não haviam sido eles a descobrir a pólvora. Conhecendo bem o seu esquema mental, deveria estar avisado sobre a forma como encaravam a História e a verdade dos factos: simples pormenores que se apagam ou manipulam conforme as conveniências da acção...

(1) Nem de propósito, acabo de ler:
«O anarquismo foi objecto duma implacável repressão nas primeiras décvadas do séc. XX. Ao longo dos anos 20 e 30, milhares de anarquistas ou de supostos tais foram presos, deportados para sítios inóspitos, morto. Essa repressão fez-se com pretextos diversos -- vagas de atentados da legião vermelha e até da camioneta fantasma, o 3 de Fevereiro no Porto e em Lisboa, a revolta da Madeira, o encerramento dos sindicatos livres e o 18 de Janeiro de 1934, o atentado a Salazar, etc. / [...] / Evidentemente que isso não poderia deixar de ter fortes reflexos na actividade anarquista que ficou reduzida à sua expressão mínima, com um Comité Confederal clandestino que só muito esporadicamente reunia, e sem capacidade para publicar de forma continuada e regular jornais de propaganda.»  José Hipólito dos Santos, «A participação de libertários em movimentos para derrubar a ditadura salazarista», A Batalha # 252, Lisboa, Nov.-Dez. 2012, p. 3.

Álea Ferreira de Castro, Serra de Sintra

visto aqui.

Viajar com Ferreira de Castro (4)

É, pois, com Emigrantes que Castro se encontra, ao aproveitar a sua própria experiência para contar a história de Manuel da Bouça, figuração de um arquétipo. E é essa condição simbólica que torna Ferreira de Castro um autor pioneiro, um dos primeiros -- e não só na literatura portuguesa -- a optar pelo romance social, com todas as consequências que daí puderam advir. Diga-se apenas que foi ele quem em Portugal iniciou o neo-realismo no romance, sendo lido atentamente por jovens escritores nordestinos no Brasil que, por sua vez, acabaram por revolucionar a narrativa desse país e influenciar fortemente os jovens escritores portugueses da década de 40.*

* Emprego aqui a expressão neo-realismo no sentido lato, isto é: arte que procura intervir socialmente para modificar e subverter o statu quo, e não neo-realismo na concepção fechada de expressão artística, não apenas da dialéctica marxista, mas de veículo orientador das teses jdanovistas.

Viajar com... Ferreira de Castro, Porto, Edições Caixotim e Delegação Regional da Cultura do Norte,[2004].

Para além das ortodoxias: Ferreira de Castro e Francisco Costa (4)

Portinari,
painel da Igreja de são Francisco de Assis
Belo Horizonte
daqui

«Cristão que se ignora», dirá, muitos anos depois, Francisco Costa de Ferreira de Castro (9), não por acaso o romancista de A Lã e a Neve será convidado a participar num volume comemorativo do 7.º Centenário da Morte de Santa Clara de Assis a editar pelos franciscanos portugueses) (10) ; e lembremos ainda a tese de Bernard Emery, que aborda a obra de Castro como a de um autor «luso-tropical» -- segundo os conceitos do maravilhoso Gilberto Freyre -- , na qual o «escritor ateu, mas impregnado de cristianismo» participa dessa «fraternidade dos pobres» instaurada por São Francisco de Assis. (11)

(9) Entrevista a O Primeiro de Janeiro, Porto, 24 de Junho de 1979.

(10) Carta de Frei Armindo Augusto a Ferreira de Castro, em 23 de Maio de 1953, apud Ricardo António Alves, Anarquismo e Neo-Realismo -- Ferreira de Castro nas Encruzilhadas do Século, Lisboa, Âncora Editora, 2002, pp. 189-190.

(11) Bernard EMERY, «A noção de luso-tropicalismo: realidade cultural ou utopia sócio-política?», Miscelãnea Sobre José Maria Ferreira de Castro, Grenoble, Centre de Recherche et d'Études Luso-Tropicales, , 1994, pp. 111-127.

Vária Escrita #10,  Sintra, Câmara municipal, 2003.

Roberto Nobre -- Uma vida por imagens (4)

imagem daqui

1. O Algarve, que no século XIX tivera João de Deus (São Bartolomeu de Messines, 1830 / Lisboa, 1896) como poeta laureado e nos alvores da centúria seguinte veria despontar o esteticismo ainda hoje inultrapassado de Manuel Teixeira-Gomes (Portimão, 1860 / Bejaia, 1941) -- um dos autores preferidos de Nobre que lhe ilustrou «Uma copejada de atum» nas páginas da Seara Nova (2) -- repartia-se pela presença suave de poetas como Bernardo de Passos (São Brás de Alportel, 1876 / Faro, 1930) e João Lúcio, (Olhão, 1880-1918) e uma nova e trepidante geração que em Faro, em 1916, nas páginas do Heraldo, respondia ao desafio de Orpheu, antecipando o Portugal Futurista na designação marinéttica. Carlos Porfírio (Faro, 1895-1970) e Mário Lyster Franco (Faro, 1902-1984) coordenavam e publicavam nessa página, conseguindo colaboração de Fernando Pessoa, Almada Negreiros e (neste caso, póstuma) de Mário de Sá-Carneiro (3). José Dias Sancho (São Brás de Alportel, 1898 / Faro, 1929) e Bernardo Marques (Silves, 1899 / Lisboa, 1962) viriam engrossar essa fileira de rebeldia estética, em que marcavam também posição ideológica Julião Quintinha (Silves, 1885 / Lisboa, 1968), da geração anterior, e Assis Esperança (Faro, 1892 / Lisboa, 1975). (Não sejamos injustos a ponto de esquecermos o lacobrigense Júlio Dantas (Lagos, 1876 / Lisboa, 1962), eminência parda da cultura portuguesa do século XX, pelo peso institucional que alcançou, como pelas resistências que suscitou e de que o célebre Manifesto  de Almada é apenas a ponta do iceberg. Teve, aliás, como antecessor na presidência da Academia das Ciências o também algarvio Coelho de Carvalho (Tavira, 1855 / Arade, 1934).

(1) Ferreira de Castro e Roberto Nobre, Correspondência (1922-1969), introdução, leitura e notas de Ricardo António Alves, Lisboa, Editorial Notícias e Câmara Municipal de Sintra, 1994, p. 13.
(2) Ver António Ventura, O Imaginário Seareiro -- Ilustrações e Ilustradores da Revista Seara Nova (1921-1927), Lisboa, Instituto Nacional de Investigação Científica, 1989, p.p. 105-106.

in Roberto Nobre (1903-2003), São Brás de Alportel, Câmara Municipal, 2003.

Castro na Oposição

A capa e a resenha d'A Sessão de 30 de Novembro de 1946 do Movimento de Unidade Democrática,

numa das grandes intervenções de Ferreira de Castro na Oposição ao Estado Novo, aqui.

«Um medo frio» -- Breve nota sobre a memorialística castriana (4)

Ferreira de castro proveio duma família de camponeses de Ossela. Órfão de pai aos seis anos, aos doze partiria, só, para o Brasil, onde trabalharia num seringal da Amazónia, no meio dos retirantes esfomeados -- que tinham na extracção da borracha a alternativa às suas vidas secas do Ceará e do Maranhão --, entre os capatazes, os jagunços, os ex-escravos, o pavor das feras e o temor dos índios, o inferno verde... No meio desta fauna, ainda encontrou quem lhe desse que ler: jornais, charadismo, um que outro livro, por vezes de Coelho Neto; ensimesmado, teve ocasião de escrever um romancinho intitulado «O Amor de Simão», editado por si pouco depois em Belém, já com o nome definito de Criminoso por Ambição. Aos dezassete anos, fazia biscates colando cartazes na capital do Pará; se tivesse sorte podia não dormir ao relento; se o estômago estivesse composto e o peso do desespero não fosse avassalador, podia frequentar Camilo e Eça, Balzac e Zola na biblioteca pública da cidade, anotando numa agenda de bolso máximas que o impressionaram, fazendo exercícios de estilo e lembretes importantes para o escritor que ele teria forçosamente de ser. E se por essa altura ainda trabalhou como embarcadiço num navio que fazia a carreira do Oiapoque, entre Belém e Caiena -- lavando o convés e sabe-se lá mais o quê -, dois anos mais tarde, em 1917 estava como co-director dum semanário destinado à comunidade lusa, o Portugal, cuja influência permitu editar um (então) tradicional e volumoso Almanaque.

Sol XXI # 38/39, Carcavelos, 2003

(foto)

incidentais #14 -- da Revolução e do Amor ao Estilo, passando por uma abelha moribunda

do cap. I

*o incipit: «Manhã alta, toda vestida de azul, com olhos brancos que o mar tecia e esfarrapava ao sabor da ondulação, a sombra escortinada na linha do horizonte ia crescendo e definindo-se em caprichoso recorte.»

* Diz-se que Eternidade encerra o ciclo de romances autobiográficos iniciado cinco anos antes, com Emigrantes; mas creio que só neste se poderá considerar o protagonista, Juvenal Gonçalves, como alter ego do autor, o que de modo nenhum sucede com o rústico Manuel da Bouça de Emigrantes, nem com o jovem universitário monárquico de A Selva, Alberto. Em Eternidade, autor e personagem têm a mesma idade, ambos acabam de sofrer a perda dolorosíssima da respectiva companheira (Diana de Liz, 1892-1930), os dois (como se verá com o desenrolar da narrativa) os mesmo ideais libertários. Diferem na formação académica, Castro, autodidacta; Juvenal, engenheiro silvicultor -- não por acaso engenheiro; não por acaso silvicultor. Se o engenheiro opera sobre a Natureza, transformando-a, desejavelmente, ao serviço do Homem, o silvicultor ama-a e respeita-a, o que foi sempre uma marca libertária castriana: a transformação, se quisermos a Revolução, guiada pelo Amor aos homens e aos seres vivos, naturais e vegetais, sem o qual Amor, não passarão de números, massa, entes desprovidos de individualidade e, por consequência, de dignidade.

* Livro que trata da morte, da perda, do sentido da vida, um primeiro episódio -- ainda Juvenal acorre à amurada, antes de acostar no porto do Funchal, e que dá a medida da debilidade seu estado psicológico -- em torno de uma abelha, frágil ser vivente, é das passagens mais impressivas que Ferreira de Castro escreveu.

* Também aqui brilha o estilo de Ferreira de Castro, a sua enorme capacidade descritiva, de que A Selva é o melhor exemplo. No início de Eternidade do Funchal, o casario que nos vamos aproximando é dotado de vida própria, como se possuísse um desígnio, como se fosse dotado de vontade: «E o casario, branco, risonho, aumentava sempre. Em busca de espaço e de maior largueza panorâmica, dera-se a trepar pelas encostas vizinhas, até ao Pico do Facho. Não contentava o ambicioso que cada janela fosse alegre miradoiro sobre o mar e sobre o regaço de onde ele iniciara o ponto de partida. Queria mais, e, pouco a pouco, ia sacudindo a cabeleira de colmo, substituindo-a por telha que gritava, de entre o verde-pardo do quadro, o seu vermelho novo.»

Ferreira de Castro e João Pedro de Andrade (4)

Outro factor de proximidade entre o romancista e o ensaísta foi a admiração que ambos nutriram por Raul Brandão. Andrade é, como se sabe, autor de um excelente estudo biográfico sobre o autor do Húmus; quanto a Ferreira de Castro, que com ele privou, desde cedo proclamou o seu entusiasmo por esse escritor singular (logo em 1922, nas páginas de A Hora), num texto admirável, dizendo então não conhecer Raul Brandão nem desejar conhecê-lo pessoalmente, pois temia que alguma mesquinhez do Brandão homem pudesse toldar a admiração que ele tinha pelo Brandão escritor... (1) Foi, porém, este mesmo texto que esteve na origem de uma amizade entre Ferreira de Castro e o autor português que mais profundamente o impressionou, como já há muitos anos Jorge de Sena assinalou e nós próprios tivemos oportunidade de recentemente desenvolver. (2)

(1) Ver Ferreira de Castro, «Os grandes peninsulares -- Raul Brandão», Mas..., Lisboa, 1921, [1922] pp. 32-32. 
(2) Ver Ricardo António Alves, «"A cruel indiferença do Universo: Raul Brandão e Ferreira de Castro», Castriana #1, Ossela, Centro de Estudos Ferreira de Castro, 2002, pp. 111-132.

in João Pedro de Andrade -- Centenário do Nascimento (1902-2002), Lisboa, Câmara Municipal / Hemeroteca Municipal, 2004.

incidentais #13 -- das aspirações de um lapuz

do cap. I

* o incipit -- «Preta e branca, preta e branca, preta e branca, o preto mui luzidio e muito níveo o branco, a pega, de cauda trémula, inquieta, saracoteava entre carumas e urgueiras, esconde aqui, surge ali, e por fim erguia voo até a copa alta do pinheiro, levando no bico ramo seco ou graveto.»

* É a visão do protagonista, Manuel da Bouça, deitado à sombra de uma árvore, seguindo a azáfama do pássaro e distraído, por momentos, da decisão que já havia tomado intimamente mas ainda não comunicara a Amélia e a Deolinda, mulher e filha: partir, só, para o Brasil.

* Enquanto observava, vinha-lhe à memória a infância, tempo de pureza, inocência originària; quando desvia o olhar e vê terras bem tratadas e prósperas, nada que se comparasse com as pequenas courelas que entretanto hipotecara, angariando assim o dinheiro para a viagem o olhar tolda-se. Possuí-las «era o seu único sonho, a grande aspiração da sua vida.»; meio de casar bem a filha, acrescentar os bens e alcançar uma notoriedade vedada à sua insignificância social, mimetizando o brasileiro torna-viagem bem sucedido.r

*O que se verifica com Manuel da Bouça é a escravização à miragem do ter. Ser proprietário, enriquecer, é o desiderato da personagem, que, pelo negativo, é ponto de partida para se descortinar a posição ideológica do autor 

* É certo que nela existe algum inconformismo em face da mediocridade da existência naquela aldeia da Frágua; mas como já escrevi, Manuel da Bouça é  um tipo fundamentalmente negativo, mesquinho e ignaro, sublinhado pela sua esplêndia caracterização, a um tempo física e psicológica: «olhos castanhos, pequeninos e movediços», «era tosca cariátide de sobreiro aquele corpo meão mas rijo».

* A verosimilhança do rústico analfabeto e simplório a caminho do desconhecido, o seu esquematismo mental, tão bem dados por Ferreira de Castro, aliados ao estilo sóbrio mas não monótono, agarra-nos de imediato. Terminando o capítulo, sabemos que ele partirá. As lágrimas das mulheres da casa não são bom augúrio. E queremos ler mais

incidentais #12 - da política, da responsabilidade pessoal e do envelhecimento, passando por Quevedo e Calvino

do cap. I

* Protagonista: um velho advogado e dirigente socialista, don Alvaro Soriano, um dos herdeiros políticos do histórico Pablo Iglesias, da fundadação do PSOE. A acção decorre em Madrid, ao tempo da II República Espanhola (1931-1939)

*Incipit: «Encontravam-se os três à mesa de jantar e o velho relógio de pêndulo marcava onze horas menos um quarto.»

*O jantar tardio dos espanhóis, cena familiar confinada a Soriano, viúvo, à irmã, Mercedes, ao filho mais novo, Paco, com aparição de Ramona, a criada.

* Percebe-se o carácter tranquilo da personagem principal no meio de uma tempestade política pessoal, a ruptura com a nova geração de dirigentes do partido, formal e iminente; o interesse no seu concurso por parte do Partido Nacional, principal opositor dos socialistas, à direita.

*Mercedes, personagem autoritária, conservadora, católica, com quem o irmão acolhe com bonomia.

* A leitura dos jornais da tarde, após o jantar, acompanhado de um charuto, mostra alguém que desacelerou a actividade política, voluntária ou involuntariamente. Um deles traz um eco acerca do seu provável abandono do partido e especula sobre uma eventual adesão às hostes do partido da direita.

* Entremeia-se, sem concentração em face da notícia, a leitura de La Vida del Buscón, de Francisco de Quevedo, acompanhada de reflexão acerca dos clássicos que, fruto das obrigações académicas que os impunham, deles se afastara, tomando-os por literatura morta, para voltar ao seu convívio na idade madura:

«O que, outrora, lhe parecia enfadonha velhice na arte de dizer, ingenuidade na maneira de transmitir raciocínios e observações, surgia-lhe, agora, com um sabor novo, com a frescura de uma hora matinal, a luz de uma aurora precursora. Era toda uma experiência humana que falava, com prodfunda sagacidade, de dentro de remotos túmulos.»

-- perguntando-se se este apego ao antigo seria mérito perene das obras canónicas ou se evidenciaria sinal de senectude. Calvino, d'além túmulo, em livro póstumo, ensaiaria resposta.

* A notícia sensacional duma provável atitude vira-casacas avançada pelo diário, origina a indignação do próprio, alvo de manobrismo, da intriga política em conluio com o jornal, originando reacções expectáveis: telefonemas, de congratulação pela notícia ou incredulidade nela, consoante o espectro político de quem liga; telegrama com insultos.

* Algum espaço é dado a um antigo militante, seu correligionário e seguidor, indignado com a calúnia, que servirá para lançar o leitor no problema que o romance põe, que será qualquer coisa como: «o que nós nos somos é indissociável do que somos para os outros?». Isto é: qual a responsabilidade de alguém -- neste caso um dirigente político com pergaminhos na contenda política -- que devém uma espécie de símbolo, uma bandeira de luta, pela posições assumidas ao longo dos anos, para aqueles que aderiram aos seus ideais, proclamados nas tribunas e na imprensa?

* Escrito por volta dos cinquenta anos, A Curva da Estrada é, entre outras coisas, um romance sobre o envelhecimento.

*Publicado em 1950, 26 anos depois de abolido o multipartidarismo, creio que terá sido algo insólito no tempo político portugês de então.

incidentais #11 - do homem isolado ao inconformismo, passando por poetas da «Claridade»

Do «Pórtico» de Terra Fria (1934) -I

* Castro sente a atracção pelo que está afastado da "civilização", ilha ao abandono no oceano ou aldeia remota isolada por montanhas, não por exotismo, mas pelo perscrutar dos efeitos que o apartamento provoca no espírito humano.

* Uma grande diferença, porém: a ilha impele à evasão de si, à errância, ansiada ou efectivamente concretizada.

*(Ocorrem-me agora os bravos poetas caboverdianos da Claridade:

«O drama do Mar, / o desassossego do Mar, / sempre / sempre / dentro de nós!», Jorge Barbosa, «Poema do Mar», Ambiente, 1941 -- Barbosa, que Ferreira de Castro muito admirava);

«Mar parado na tarde incerta.», Manuel Lopes, Crioulo e Outros Poemas, 1964);

«Mar, tu és o que fica.», Osvaldo Alcântara, pseudónimo de Baltazar Lopes, Colóquio / Letras #14, 1973;

«Canivetinho / Canivetão / Vá / Té / França. / A única esperança...», Pedro Corsino Azevedo, Mensagem #6, 1964

-- recolha de Manuel Ferreira, No Reino de Calibã vol. I.)

*Voltando a Ferreira de Castro: «A nostalgia deve ter nascido numa ilha e só numa pequena ilha se compreende, integralmente, o subtil significado da distância.» Pelo contrário, nos interiores continentais, e em especial nesses vales circundados por montanha, queda-se atabafado «o homem metido em si próprio, o homem que reduziu a vida à árdua conquista do pão quotidiano e o enigma do infinito a uma simples crença, para dele se servir nos momentos de vicissitude ou quando a morte lhe bate à porta.... ». 

*Espécime humano que ficou no ontem, «página viva de antropologia», «farrapo» de existência pretérita com o qual Ferreira de Castro -- homem de cidade, intelectual e cosmopolita, mas que fora um pobre filho de camponeses, expatriado na infância -- não consegue deixar de irmanar-se, «em compreensão e amor» --, até porque, paulatinamente, pela «força da evolução que o vai penetrando», o surpreende em lenta mutação -- um gesto, um olhar, um dito --, «num trabalho lento de  pua furando granito.»

* No país, duas concepções: tradicionalista, uma, refractária à contaminação pelo progresso;  inconformista outra, considerando que a resignação não é da natureza humana. Mas isto é já outra conversa, e eu ainda nem acabei de falar do «Pórtico» de Terra Fria.

Recordar Rocha Martins (4)

Politicamente um monárquico liberal, não se eximiu a colaborar no jornal anarco-sindicalista A Batalha, como -- após um inicial bom acolhimento à Ditadura Militar -- a juntar-se às hostes da Oposição, essencialmente republicana, após verificar a natureza autoritária do Estado Novo, contrária ao seu liberalismo de princípio. Ficou para a posteridade o pregão dos ardinas lisboetas, anunciando o República, cada vez que incluía prosa sua: «Fala o Rocha! [O Salazar está à brocha*]».

*falta no original

foto

Valle-Inclán e Portugal

Acaba de ser publicado em Lugo, pela Editorial Axac, o estudo de Rosario Mascato Rey, Valle-Inclán Lusófilo: Documentos (1900-1936). Profunda conhecedora da obra Ramón del Vallé-Inclán, procede a um levantamento das relações portuguesas do autor de Sonta de Outono. Ferreira de Castro, é claro, que por ele nutria grande admiração, mas também Leal da Câmara, Novais Teixeira, Guerra Junqueiro, António Ferro e Armando Boaventura. Oportunamente escreverei a propósito.

incidentais #10 - de como a propósito do pórtico de «A Tempestade» se fala em projectos adiados, numa bisavó, terminando com mais gravidade

(do «Pórtico» de A Tempestade, 1940)

* Já aqui se falou, e voltará a falar-se, da apresentação que Ferreira de Castro escreveu para abrir o seu romance malquisto. Essa má-vontade tem tanto de injusto para o livro, uma narrativa psicologista -- traço que esteve sempre presente na obra castriana, basta lembrar Eternidade --, como razão de ser. Só para recordar: O Intervalo, fragmento da projectada e nunca realizada «Biografia do Século XX» estava na gaveta, de onde saiu apenas em 1974, integrado precisamente n'Os Fragmentos; o seu desígnio como romancista chocava com o tempo que lhe era dado viver: Estado Novo, Guerra Civil de Espanha, II Guerra Mundial; para sobreviver, teve de dedicar-se à literatura de viagens; só no pós-guerra, com a abertura do regime, A Lã e a Neve pôde trazer à luz a arte do romance tal como ele a concebia. Para trás, este negregado A Tempestade, escrito com raiva [sic]. Adiante com as injustiças do criador para com a criação...

* Redigido sob a forma duma carta a um "amigo" médico que lhe servira de cicerone no Cairo (1935). Seguem-se, após referência à recém construída ponte de Kars-en-Nil , cinco parágrafos impressivos sobre o Egipto, território que já dera um capítulo a Pequenos Mundos e Velhas Civilizações (1937): «Um vaporzito, com graciosidade de gaivota e calentura de forno, largou de ao pé da Kars-en-Nil, apitando aqui e ali, que o tráfego fluvial era grande em frente da cidade, começou a subir o rio sagrado.»

* As referências ao felá, recordaram-me esse mesmo capítulo dos Pequenos Mundos e de como já há décadas pensei em fazer a comparação com O Egipto de Eça de Queirós (em tempos propus-me realizar uma grande trabalho sobre este póstumo queirosiano; não passou de um estudo exíguo que prometia, e que acabei por não cumprir, generosamente publicado por Bernard Emery na sua Taíra).

*Essas referências de intenção social servem para lembrar o amigo --e também de justificação a si próprio e advertência mais ou menos velada ao leitor -- que fora prometido um livroque espelhasse os desígnios de emancipação humana que Castro adoptara para si como homem e escritor; e que uma conjuntura desfavorável impedia de concretizar (com efeito, O Intervalo será escrito em 1936, um ano depois dessa estada no país dos faraós). Promessa que não fora cumprida, interrompida pela viagem como forma de sustento e substituída (terminando com as palavras finalizadas em ida -- aliás, o nome duma bisavó brasileira que não conheci...) por ATempestade, para mágoa do autor, provavelmente comvencido de que o romance não estava à altura dos pergaminhos de quem escrevera Emigrantes, por exemplo: «Fico bastante pesaroso, creia, por saber que você, sempre tão atarefado, sempre à roda de gente que sofre, vai perder, por amizade para comigo, tempo a lê-lo-- tempo que poderia empregar melhor.» Desfecho que provocará o desagrado de Roberto Nobre, que, numa carta, lhe diz ter ele, Ferreira de Castro, inoculado o vírus da ideologia que perfilhou, e que nunca desaparecerá, mesmo que ele se decida a escrevr sobre os astros  celestes (ver Correspondência (1922-1969))

* Outro aspecto importante deste prólogo é o da concepção castriana do romance como documento de uma época, fonte para o futuro, crítico que era do género historiográfico então prevalecente, narrativa biográfica, política e institucional em que o povo (ontem, o terceiro estado) estava ausente. E com efeito, pesem as excepções, a história social só conheceria impulso decisivo após a afirmação da Escola dos Annales. Daí também um certo amor à filosofia e a ilusão (ou vontade dela) de que o conhecimento, de si, do outro, do Universo, pode modificar a essência do ser humano.

* Finalmente, alusão a um tema a que voltará dez anos mais tarde, em A Curva da Estrada: como à medida que vamos envelhecendo vamos também regredindo nas convicções: no romance, a questão política, o conservadorismo que a idade pode induzir; no pórtico de A Tempestade, o tema religioso, o escapismo do sobrenatural.

«A cruel indiferença do Universo»: Raul Brandão e Ferreira de Castro (4)

Na pequena parte da livraria pessoal que se conserva no Museu Ferreira de Castro, em Sintra, existem alguns livros de
R aul Brandão, entre os quais a primeira edição de Os Pescadores (Lisboa, Aillaud e Bertrand, 1923), com uma dedicatória banal: «Ao ilustre escritor Ferreira de Castro, of. o / seu ador e aº / Raul Brandão / Dº [?] / 1923».  caricatura: Cruz Caldas