O autor, neste particular, evoca o conceito gramsciano de «intelectual orgânico», «um novo tipo de intelectual» (p. 38) profundamente envolvido com as classes trabalhadoras, fazendo suas as aspirações populares, doam a voz a quem a não tem: chegando alguns dos escritores a dedicar as suas obras ao povo analfabeto que as não podiam ler: (os «filhos dos homens que nunca foram meninos», de Soeiro Pereira Gomes, os «fangueiros dos campos da Golegã», de Alves Redol); e isso não se passa apenas na literatura: assiste-se ao mesmo princípio nas digressões do Coro da Academia dos Amadores de Música de Fernando Lopes-Graça, recriando a música tradicional recolhida por ele e por outros, ou, numa feição mais declaradamente politizada, divulgando as Canções Heróicas, ou, ainda um projecto de dinamização cultural como o foi o da «Biblioteca Cosmos», dirigida por Bento de Jesus Caraça.
